Một anh nọ có tính sợ vợ vô cùng và ngu hết chỗ nói. Bởi thế, suốt đời cứ bị vợ đàn áp mà không làm sao được. Anh ta biết thế là nhục, mắc cỡ với anh em bạn hữu. Song vì đã ngu lại yếu đuối, nên biết vậy mà vẫn phải cắm cổ, phục tùng theo "lệnh" vợ chỉ huy.
Một hôm có người bạn ở xa đến thăm. Anh ta chạy xuống nhà dưới năn nỉ với vợ :
- Mẹ nó này ! Bữa nay tôi có khách, vậy mẹ nó để tôi làm chồng" một hôm. Nghĩa là bao giờ có mặt khách đến nhà thì mẹ nó để cho tôi được phép cự hay la lối gì thì la, chớ không rồi khách khứa họ bảo vợ ăn hiếp chồng thì nhục cả. Tôi yêu cầu và đề nghị mẹ nó cho tôi "oai" một bữa hôm nay thôi.
Chị vợ thấy chồng quanh năm suốt tháng bị mình ăn hiếp, nghe nói cũng thương tình, nên ưng thuận để đẹp mặt cả đôi, và để được tiếng với anh em bạn hữu của chồng khen mình là một người vợ hiền.
Vậy là bữa ấy anh ta được tự tung, tự tác, chị vợ chẳng hề hé răng nửa lời để cãi lại.
Người bạn thấy thế cũng đem lòng thán phục. Tới bữa ăn, mâm cơm dọn lên, món ngon, vật lạ đủ thứ. Tuy thế, anh ta vẫn rầy vợ đủ chuyện.
- Nào, tô canh sao mẹ nó nấu mặn quá thế này ?
- Chèng ơi ! Món xào gì mà lại như thế này ?
- Dĩa thịt làm sao mà nấu như thế này ?
Thấy chồng chê bai đủ thứ, chị vợ tuy tức lộn ruột, song chị vẫn vui cười và vẫn trả lời lễ phép với chồng.
Anh chồng lúc đó như chim sổ lồng, anh quên cả phận mình nên lại lên mặt quát.
Ngó đi ngó lại, anh nhìn mâm cơm không biết còn món gì để chê. Tức quá, khi nhìn thấy chén nước mắm, anh ta lại mừng quá và thét vợ :
- Này mẹ nó, sao chén nước mắm này, mẹ nó không hâm lên ?
Nghe nói người bạn lăn ra cười. Chị vợ thấy thế, mắc cỡ không thể nào còn chịu được cái ngốc của chồng, mới xúm lại túm tóc anh ta mà dần cho một trận nên thân.
Vì chuyện đó đồn đại, nên thiên hạ sau này mới có cái tên "phường nước mắm hâm" để chỉ những anh chàng sợ vợ và ngu ngốc.